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ГЛАВА 1

Пути Дьявола неисповедимы. Он может овладеть 
душой как мужчины, так и женщины. Дьявол везде-
сущ и многолик: ему сослужат службу и жесткая пру-
жина в сиденье машины, и мошка в глазу, и удар по-
лицейской  дубинки по прутьям тюремной камеры, 
и вспышка молнии, и глоток паршивого виски, и ябло-
ко, сгнившее в корзине свежих фруктов, и ремень, ко-
торым порют ребенка. Дьявол может затаиться и в ко-
робке с дешевыми Библиями, что пухнут от жары на 
заднем сиденье выгоревшего на солнце зеленого двух-
дверного седана «окленд», который за восемь долгих 
лет службы не развалился лишь потому, что местами 
приржавел как следует, да кое-где был вовремя при-
хвачен проволокой.

На этот раз Дьявол и в самом деле оказался имен-
но там.

За рулем автомобиля восседал мужчина с ангель-
ским лицом. На вид ему было лет тридцать с неболь-
шим. Блондин. Волосы кудрявые, коротко подстри-
женные. Глаза серые, цвета летней дымки. Лицо кра-
сивое, но скорбное  — с глубокими складками у  рта. 
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Одет он был в  идеально отглаженные белоснежные 
брюки и  накрахмаленную сорочку с  плиссирован-
ной планкой. Поперек узкого черного галстука блес-
тел серебряный зажим в форме молитвенно сложен-
ных ладошек. На растрескавшемся кожаном сиденье 
лежали белый пиджак и  соломенная шляпа-федора 
с черной лентой. Р  уки на руле седана были мягкими; 
физический труд явно придумали не для этого чело-
века: рыть канавы за доллар в день под палящим те-
хасским солнцем, превращающим людей в  ходячие 
трупы, он определенно не собирался. А тяжелые вре-
мена надеялся пережить, полагаясь на ум и смекалку.

Имелась, правда, одна загвоздка: времен лучших 
он отродясь не знал.

На своем видавшем виды автомобиле мужчина 
ехал по изрытой колеями дороге, прорезавшей сосно-
вый лес. Под правым локтем водителя лежала нари-
сованная от руки карта, на которой он чернильными 
крестиками отметил нужные городки и фермы. Пер-
вая ферма уже совсем близко, но остановок заплани-
ровано много, так что километраж «окленду» пред-
стоит накрутить нешуточный.

  Белоснежная сорочка намокла от пота. Вздохнуть 
полной грудью не получалось. Ветерок, задувавший 
в салон автомобиля, совсем не освежал. Воздух был 
пропитан запахом гниющих персиков. Этот сладко-
ватый аромат будил в мужчине с ангельским лицом 
смутные воспоминания, но он гнал их прочь.

«Человеку будущего не пристало думать о  про-
шлом, — рассуждал он. — Выжить в этом старом жес-



Ч АС Т Ь  П Е Р В А Я.  М У Ж Ч И Н А  С   А Н Г Е Л Ь С К И М  Л И Ц О М

9

током мире можно только одним способом. Нужно 
уметь сбрасывать кожу, как змея, и никогда не оста-
навливаться: скользить от камня к камню, от тени к те-
ни, чтобы не стать добычей других хищников».

Шла первая неделя июля 1934 года. Почти пять лет 
минуло с тех пор, как 29 октября грянул Черный втор-
ник  — Биржевой крах 1929 года  — и отправил эко-
номику страны на дно. Рынок ценных бумаг рухнул, 
точно карточный домик. Банки закрывались один за 
другим. Распахнутые окна Уолл-стрит приглашали 
разорившихся богачей попытать счастья на том свете. 
Как только окошки касс, до этого щедро сыпавшие 
долларами, захлопнулись, сотни предприятий прого-
рели. Долги росли как на дрожжах, повсеместно аре-
стовывалась недвижимость. На фоне всеобщего кра-
ха — и рынка ценных бумаг, и банков — казалось, что 
наступившая зима выдалась по-особенному холод-
ной, а  последовавшее за ней лето  — исключительно 
жарким. На пораженные засухой Великие равнины 
налетели сильные ветра. Пыльные бури уничтожили 
все фермерские поля. Жители еще вчера процветав-
ших американских городов остались без работы. В по-
исках лучшей доли сотни тысяч бродяг мыкались по 
стране: кто на товарняках, кто на своих двоих, а кто 
на едва живом автомобиле или грузовике.

И ни конца ни края не было видно этому жалко-
му существованию. Развлекательные радиопередачи 
вроде «Шоу талантов майора Боуза», «Американские 
пляски в  амбаре», «Дуэт комиков Эймоса и  Энди», 
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«Одинокий рейнджер» и «Бак Роджерс в XXV веке» 
лишь ненадолго скрашивали тяжелую жизнь. Голоса 
ведущих, доносившиеся из ламповых радиоприемни-
ков, звучали весело и беззаботно, но мир за окном ле-
жал в  руинах. И  даже пламенные речи президента 
Рузвельта особых надежд в  сердца людей не вселя-
ли. Экономический кризис разрушил прежний мир до 
основания. Но свято место пусто не бывает, и за строи-
тельство нового мира взялись предприимчивые Ста-
лин и Гитлер.

Несмотря на все невзгоды, несмотря на палящий 
зной  — на капоте автомобиля можно было жарить 
яичницу, — мужчина за рулем зеленого выгоревшего 
«окленда» чувствовал себя превосходно. Как гово-
рится, еще утром при гроше, а уже к вечеру — в бары-
ше: накануне наш герой наварился почти на тридцать 
баксов. По такому знаменательному случаю он заехал 
в центральное кафе Хьюстона и побаловал себя биф-
штексом с картофелем фри. Поужинав, мужчина с ан-
гельским лицом обсудил новости с бродячим торгов-
цем. «Поймает ли полиция похитителей малютки 
Линдбергов?» — вот вопрос, волновавший тогда мно-
гих. Об этом преступлении века — так его окрестили, 
ни больше ни меньше, — трубили на каждом углу еще 
с мая прошлого года. Про полуразложившийся труп 
ребенка с размозженной головой, найденный в поле 
неподалеку от дома Линдбергов, не слышал по радио 
или не читал в газетах только глухой или слепой.

Мужчина с ангельским лицом плевать хотел, пой-
мают преступников или нет. «Кровь в этом мире все-
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гда лилась рекой,  — считал он,  — так было и  будет. 
А Линдберги сказочно богаты и уж как-нибудь да пере-
живут утрату. Подумаешь, первенец погиб! Ну, родят 
себе еще парочку детей!» А похитителей он нисколько 
не осуждал: отчаянные времена требуют отчаянных 
мер.

«Окленд» вынырнул из тени сосен, перевалился 
через железнодорожные пути, миновал изрешечен-
ный пулями ржавый знак городка Фрихолд и снова 
скрылся под прохладной сенью. Так наш герой и ехал: 
скользил, как змея, из тени в тень.

Дырявый дорожный знак навеял мысли о  Бонни 
Паркер и Клайде Бэрроу. «Вот это я понимаю! — по-
думал он. — Похищение сопляка Линдбергов и близ ко 
не стояло с подвигами Бонни и Клайда!»

Мужчина с  ангельским лицом интересовался по-
хождениями криминальной парочки с того дня, когда 
газеты впервые опубликовали их снимки. На пленке 
фотоаппарата, забытого преступниками в спешно по-
кинутом логове в городке Джоплин, Бонни и Клайд 
дурачились, позируя с револьверами и дробовиками. 
Наш герой следил за ними вплоть до самого конца, 
пока их не изрешетили, точно этот дорожный знак.

«Хорошо, что газетчики не подкачали и осветили 
все подробности,  — думал он.  — А копы-то каковы! 
Интересно, правду писали, будто полицейские даже 
оглохли от стрельбы? Это ж надо догадаться: напасть 
вшестером на двоих! Дыр в беднягах наделали столь-
ко, что бальзамировщик потом всю голову себе сло-
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мал. Эх, до чего жаль реб  ят!» — сокрушался мужчина 
за рулем седана.

Новости о  грабежах, убийствах и  прочих бесчин-
ствах банды Клайда Бэрроу были для него глотком 
свежего воздуха. Но он прекрасно понимал, что везе-
ние не вечно: рано или поздно Бонни и Клайд все рав-
но попались бы.

«Но судьбы этих двоих достойны уважения,  — 
 заключил мужчина,  — а их пример весьма показа-
телен: страна изменилась, люди устали молчать. По-
этому иногда, чтобы тебя услышали, можно и стрель-
бу устроить. Выбора-то особо и нет: либо ты простой 
скучный обыватель, либо ты крутой, но вне закона. 
И какие бы крепкие стены ни возводили вокруг Бон-
ни, Клайда и  им подобных, они найдут способ взо-
рвать все к чертовой матери и вырваться на свободу 
любой ценой, даже ценой собственной жизни».

Затем мысли его переключились на Джона Дил-
линджера, за подвигами которого следить было не ме-
нее интересно: «Этот неугомонный сукин сын копам 
пока не по зубам! С апреля Джонни залег на дно, но это 
не беда: рано или поздно он наведет шороху и вновь 
появится на первых полосах газет!»

Городок Фрихолд возник впереди совершенно не-
ожиданно. Первое, что бросилось в глаза, — это цер-
ковь из красного камня на фоне вечно зеленого сосно-
вого леса. Возле церкви небольшое кладбище. Посре-
ди кладбища статуя простирающего руки Иисуса. 
Мужчина взял вправо, и «окленд», позвякивая внут-



Ч АС Т Ь  П Е Р В А Я.  М У Ж Ч И Н А  С   А Н Г Е Л Ь С К И М  Л И Ц О М

13

ренностями, покатился в сторону одиноко стоявшей 
бензоколонки «Тэксако». Бак автомобиля был почти 
полон: водитель седана заправился еще вчера в Хью-
стоне. Кроме того, он всегда возил в багажнике запас-
ную канистру бензина. Мужчина подъехал к заправке 
и затормозил. Двигатель глушить не стал. Через пару 
мгновений появился паренек, прихрамывающий на 
правую ногу, обутую в специальный ортопедический 
ботинок на платформе. На ходу вытирая руки о мас-
ляную тряпку, парнишка поковылял к «окленду».

— Доброго утречка, сэр. Моторчик-то надо бы 
приглушить! Сколько вам залить? — спросил он.

— Бензин мне не нужен, — мягко ответил мужчи-
на. Южный выговор придавал его голосу аристокра-
тическую изысканность и мелодичность. — А вот кое-
какая информация очень пригодилась бы. Не подска-
жешь, как проехать к Эдсонам?

— Вы про семейство Тоби Эдсона?
— Ага.
— Так-с... Рулите сначала вон туда по Фронт-стрит: 

первый перекресток не ваш  — это Вахаума-стрит; 
 доезжаете до второго перекрестка и поворачиваете на-
право — это будет Шестидесятое шоссе. Так вот, ки-
лометра полтора... нет, пожалуй, все-таки два, по не-
му едете, и как только увидите слева почтовый ящик 
Эдсонов, вы на месте!

— Премного благодарен. — Мужчина вытащил из 
брюк блестящую пятицентовую монетку и положил 
ее на грязную ладонь паренька. — Держи, это тебе за 
беспокойство.
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— Спасибо, сэр, — сказал служащий бензоколонки 
и вдруг нахмурился. — Слушайте, ежели вы к Тоби по 
какому делу, то... боязно и говорить-то вам, но он это... 
в общем, того... На прошлой неделе еще преставился. 
В четверг схоронили. Сердце беднягу подвело.

— Вот те на! — ахнул мужчина. — Грустная весть, 
конечно, но моим делам она не помешает. Глядишь, 
я  утешу там кого. Хорошего дня, сынок.  — С  этими 
словами он кивнул, включил передачу и тронулся.

Ничего особенного Фрихолд собой не представ-
лял: обыкновенный городишко с пыльными витрина-
ми и  с  наглухо закрытыми ставнями окнами домов. 
Обогнав на Фронт-стрит фермера, правившего повоз-
кой с дынями, наш герой вскоре увидел забегаловку 
«У Бетси». Рядом стояли парочка неизвестных моде-
лей драндулетов и потрепанный «форд», переделан-
ный местными умельцами в пикап. На скамейке у ка-
фе сидели два пожилых джентльмена в комбинезонах 
и соломенных шляпах, внимательно наблюдая за при-
ближающимся бледно-зеленым «оклендом». Водитель  
седана дружелюбно помахал им рукой, а они, конечно 
же, помахали в ответ.

Свернув на Шестидесятое шоссе, мужчина с  ан-
гельским лицом увидел знак, снимающий ограниче-
ния скорости, и  поддал газу. Когда через пару кило-
метров и в самом деле обнаружился почтовый ящик 
 Эдсонов, он крутанул руль влево и, съехав на грязную 
дорогу, покатил к  дому, поднимая клубы пыли. Не-
сколько мгновений спустя сосны расступились, и до-
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рога побежала по лугу. Впереди, под сенью огромного 
дуба, белел дом Эдсонов. Неподалеку в  загоне пас-
лись коровы, а метрах в пятидесяти высился обветша-
лый амбар. Мужчина подъехал к дому, заглушил дви-
гатель, подхватил белый пиджак, федору и, отлепив 
вспотевшую спину от кожаного сиденья, выбрался из 
«окленда». Он надел шляпу, влез в пиджак, поправил 
галстук и  воротничок  — словом, прихорошился на-
столько, насколько это вообще было возможно после 
такой тряски по изнуряющей жаре. Затем осмотрел-
ся. Взгляд его задержался на покрышке, привязанной 
к нижней ветке дуба. Воображение тут же нарисовало 
картину: детишки Эдсонов, Джесси и Джоди, спасаясь  
от дневного зноя, играют в тени дуба, где царит при-
ятная прохлада. Сетчатая входная дверь скрипнула, 
и наш герой увидел настороженное лицо замученной 
жизнью женщины.

— Доброе утро. Могу я вам чем-то помочь?
— Да, мэм. Думается мне, что можете. Это ведь 

дом Эдсонов, так?
— Все верно.
— У меня тут есть кое-что для вас и ваших дети-

шек, — объявил мужчина с ангельским лицом и по-
дошел к пассажирской дверце «окленда», скрывшись 
в облаке все еще клубящейся и сверкавшей на солнце 
дорожной пыли.

— Что, простите?
— Кое-что для вас и  ваших детишек,  — повто-

рил он.
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своих прославился как человек, способный уладить любую ссору. 
Но никто не догадывается о его истинном таланте. Кертис может 
слушать… чужие мысли.

В отчаянные времена всегда хватало негодяев, готовых добыть 
денег любым способом. Мужчина с ангельским лицом и заезжая 
торгашка, оставив свои мелкие аферы, решают пойти ва-банк и по-
хитить детей известного дельца. Вскоре Кертис услышит детский 
крик о помощи — и в этот миг самым роковым образом изменится 
его судьба. 

Роман, который вполне можно сравнить со знаменитым «Сия-
нием» Стивена Кинга, был награжден престижными премиями «Ло-
кус» и «Это — хоррор».
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